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Fragmento de la novela “Los vecinos mueren en las novelas”.

La tarde caía. En la habitación, todavía alejadas de las
ventanas, las sombras parecían ocupar el espacio

desde el fondo de la casa, opacando con la lentitud del
atardecer los contornos de los muebles y los libros. A f u e ra
se extendían disciplinadas por los últimos rayos del sol y
hacían perder, casi inadvertidamente, todos los contra s t e s
en un verde difuso, aterciopelado, cada vez más oscuro.

– Tal vez ese viaje haya sido toda una experiencia para
usted... pero debo decirle que es apenas una anécdota. –Jo h n
dijo esto en un tono vago, impersonal, que reservaba para sus
más venenosas sentencias. –y personalmente no me resulta
muy atra c t ivo para escribir algo sobre eso, lo siento. 

La anciana, que hasta ese momento le sonreía expectan-
te, por unos segundos mantuvo la misma expresión hasta
que, finalmente, la decepción se dibujó en su rostro: 

–Oh, realmente lo lamento, yo pensé... que podía resul-
tarle de algún interés.

John vio que el humor de su anfitriona a todas luces había
cambiado. Tal vez para disimularlo, ella se levantó y encendió

vivir en el campo
no cambiará

las cosas
Sergio aguirre
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una lámpara que se hallaba en una mesa justo detrás de Jo h n .
Lo hizo en silencio. Después, antes de sentarse nueva m e n t e ,
colocó otro leño en el hogar. Todo esto duró casi medio minu-
to, y parecía despreocupada cuando dijo:

–Sí, claro... esto es apenas una anécdota. Seguramente la
idea para su próxima novela es más interesante, ¿verdad?

–Eso espero, al menos tengo la impresión de que podría
ser una buena historia. –Dijo con falsa modestia. 

Y con la última palabra, John recordó que ella ya le había
h e cho esa pregunta. Y que él había respondido que no.
A h o ra, muy hábilmente, la hacía de nuevo. Y esa pequeña
t rampa lo hizo quedar como un imbécil. No pudo disimular
una mirada furiosa. Era una mujer lista, sin dudas...

–¡Oh!, sabía que la tenía. Por favor, sería un gran honor
para mí escucharla, señor Bland. –La voz era dulce, como
siempre, aunque a John le sonó como una orden.

Sin embargo John no se inmutó. Sonrió de una manera
en que no lo había hecho hasta ese momento, y pensó:
“¿Quieres la verdad?, bien... te diré la verdad”.

Pero antes de pronunciar una palabra, hizo algo extraño:
se levantó, tomó el atizador que estaba a un costado del
hogar, y removió casi innecesariamente la pequeña fogata
mientras decía:

–No me gustaría demorarla demasiado. Tal vez usted
espera a alguien...

–Oh, no... temo que recibo muy pocas visitas, yo...
La anciana lo miraba algo sorprendida. John colocó otro

leño y volvió a su asiento. El atizador permanecía aún en su
mano izquierda:

–Comenzaré desde el principio. ¿Sabe?. La tarde en que
vinimos a conocer la propiedad pasamos por este camino y
vi a una mujer mayor en el jardín. Era usted, es decir –hizo
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una pequeña pausa– ...yo sabía que aquí vivía una mujer. Y
hoy, mientras subía para llegar hasta aquí, me percaté de
que su casa era la única, aparte de la mía en este lugar. Y fue
entonces que sucedió. 

–Le confieso que desde ese momento estoy preguntán-
dome qué historia es ésa, que usted prefirió no contar.

John sonrió:
–Bueno, está bien. Quiero advertirle que es apenas la

idea central, y se me ocurrió a partir de nosotros, quiero
decir, un matrimonio joven que tiene como única vecina a
una anciana. Claro, no todo se conrresponderá a esta situa-
ción, ni siquiera a nosotros mismos, porque al contarlo
necesitaré deformar muchas cosas, inventaré otras... Pero
por lo pronto digamos que algunas circunstancias de la rea-
lidad me darán una mano para empezar.

Comenzaré diciendo que soy el que soy: un escritor.
Supongamos que soy, también, algo mediocre. Un escritor
mediocre que sabe que nunca ganará mucho dinero, ya sea
porque no tiene el talento suficiente o porque las historias que
escribe pertenecen a un género agotado que ya no le interesa
a nadie. Este escritor, o mejor, yo –John hizo una pausa, miró
a su interlocutora, y sin sacarle los ojos de encima, sonrió– Si
usted me permite hablaré en primera persona, ¿sabe?, me
resultará más fácil, porque así fue como lo pensé, y mi perso-
naje... por el momento no es otro que yo mismo. 

–Oh si, por supuesto. –Dijo entusiasmada la señora
Greenwold. 

–Bien, habría que hacer un poco de historia para empe-
zar... –encendió un cigarrillo, y, entrecerrando los ojos,
comenzó:– digamos que me casé con una muchacha que en
pocos años heredará una fortuna, nada exorbitante, pero
que me permitirá vivir sin la necesidad de dedicarme a otra
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cosa. Usted sabe, en el mundo real no se puede vivir con las
regalías de un par de novelas sin éxito, y realmente y lo
único que sé hacer es escribir. Todo fue bien durante el pri-
mer año. Nunca estuve enamorado de mi mujer, pero era
una muchacha simpática, que por alguna razón me admira-
ba. Después comenzaron algunas desavenencias... i n t ra s-
cendentes, al principio. No le di importancia. Pensé que era
lo habitual cuando una pareja comienza a conv iv i r, usted
sabe. Pero la cosa parecía ir más lejos. Ella pasaba much o
tiempo fuera de la casa. Esas desapariciones y una creciente
irritación por cualquier cosa que yo pudiera hacer o decir, me
alarmaron. No me desesperaba el hecho de que ya no me
amase, por la sencilla razón de que yo tampoco la amaba.
También podía soportar la aspereza de nuestra vida en
común, siempre que yo pudiera seguir escribiendo. Pero sus
ausencias eran cada vez más frecuentes, y eso sólo podía sig-
nificar una cosa: había otro hombre. 

Decidí disimular mis sospechas. Traté de ser más dócil y
amable en la casa, y ya no le preguntaba nada cuando ella
salía. Tenía la esperanza de que lo que parecía ser una aven-
tura se muriera en un tiempo más o menos breve, como
corresponde a una aventura. Toleraría todo lo necesario
para poner paños fríos en el matrimonio que era mi única
posibilidad de vivir más que dignamente el resto de mi vida,
aunque no vendiese una sola de mis novelas. Sabía que en
ese momento cualquier discusión podía precipitar en lo
único que no quería, o que no podía permitir: separarme de
Anne. Mi estrategia funcionó por un tiempo. Nuestra vida
en común se hizo, a mi costa, más fácil. Sin embargo sus
salidas continuaron. Después enfermó el padre -un hombre
que nunca me quiso- y comenzó a llamarla para que lo
acompañe cuando le sobrevenían pequeñas crisis debidas a
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una afección cardíaca, que en no mucho tiempo, dijeron los
médicos, lo harían dejar este mundo. Así fue como Anne
comenzó a estar con él, una o dos noches a la semana. Fue
en una de esas noches, una como las otras, que decidí
seguirla. Algo en su modo de salir de la casa, una cierta
emoción que yo le conocía, me hizo saber que no era su
padre a quien vería. Era muy fácil corroborarlo; bastaba una
llamada telefónica para saber si se encontraba allí. Pero eso
era justamente lo que yo no quería; verme obligado a pedir-
le explicaciones, dejar abierta la posibilidad de la confesión
de una mujer enamorada y, usted sabe, en esas discusiones
la palabra divorcio puede pronunciarse muy fácilmente.
Pero tenía que saberlo. La acompañé a la puerta del edificio
y ni bien partió tomé un taxi que la siguió hasta el Soho,
donde se detuvo en una esquina. Él la estaba espera n d o
exactamente allí. Era un much a cho que subió al auto y la
e s t r e chó entre sus brazos. ¿Sabe?, una cosa es sospech a r l o
con cierta certeza, más aún, saberlo; y otra muy diferente es
estar viéndolo con los propios ojos. Los dos parecían como
enloquecidos adentro de ese auto, créame, fue como mira r
una tragedia, aquello que cambiaría el curso de mi vida. Me
sentí absolutamente impotente y tuve, por primera ve z ,
m u cho miedo. Esa noche cuando volví a casa no pude dor-
m i r. Sabía que cualquier cosa que hiciera para salvar nuestro
matrimonio sería inútil. Nunca, ni en los primeros tiempos,
había visto a Anne así, como esa tarde dentro del auto. Esa
chica estaba perdidamente enamorada, y me arra s t raba a mi
propia perdición.

La idea de vivir en el campo era un viejo proyecto que
teníamos desde que nos casamos. De modo que decidí lle-
varlo adelante. No iba a dejar escapar la oportunidad de
alejarla de Londres. Creí, supongo, lo que creen todos los
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maridos; que la distancia les haría todo más difícil a los
amantes... hasta que todo terminase, o algo, cualquier cosa
que pudiera pasar era preferible antes de ver cómo mi
matrimonio se derrumba. Fui un iluso. Hoy mismo, apenas
si acabábamos de entrar a la casa nueva, “su padre” la
llamó por teléfono. Atendió ella. Y esa es la razón por la
que está en Londres ahora. Seguramente con él. Ni siquie-
ra le importó que su propia ropa esté en canastos, por ahí.
Nada cambiará. Desde aquí todo le será más fácil aún.
A h o ra la distancia justificará las demoras, prolongará sus
ausencias... y eso explica por qué aceptó tan fácilmente mi
propuesta de mudarnos aquí, a Chipping Campden. Como
verá, fui un idiota. 

John hizo un pequeño silencio antes de continuar: 
–Necesitaba hacer algo que terminase con este asunto

para siempre. Pero no sabía qué. No encontraba ninguna
salida. Pero, como sucede siempre que estamos desespera-
dos, algo ocurre. 

Hoy descubrí que los únicos seres vivientes en este lugar
encantador somos nosotros y... usted.

Y la idea acudió, por así decirlo, casi sin buscarla; por
obra de las circunstancias. Mientras cruzaba su jardín no
sólo supe qué era lo que iba a escribir, sino que esa escena,
yo mismo entrando a su casa con la repentina felicidad del
escritor cuando encuentra una idea, ya era parte de la nove-
la; y yo su protagonista. Porque todo comenzará así: un
hombre que tiene por costumbre visitar a sus nuevos veci-
nos llega a la casa de una anciana absolutamente descono-
cida. El mismo no sabe, hasta que llama a la puerta, que ha
decidido matarla. 
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Capítulo 12  de la novela “El hormiguero”.

–y dice también que son del mismo tipo de las abejas
y las avispas. –Comentó Omar en la cena. Quería

que la tía supiese que él leía el libro, que estaba interesado. 
–Especies organizadas... –comentó ella mientras llegaba

con la fuente humeante a la mesa. 
–¿Y sabías que hay más hormigas en el mundo que seres

humanos? ¿Y que si quisieran, si tuvieran la inteligencia,
podrían liquidarnos? 

La tía rió, como si eso le pareciera ridículo. O como si fuera
d ivertido. Omar la observaba mientras ella servía la comida.

La tía se reía, pero en el libro él había leído cosas de las
hormigas que no eran para reír.

El día siguiente era día de amasar, y Omar fue a buscar
leña al monte, encendió el fuego en el horno, y ayudó a la
tía a estirar la masa, porque ella había amanecido con dolor
de espalda. Después se ofreció para remover la tierra de la
huerta y recoger hojarasca y palitos para el pozo de humus.

Había empezado a buscar el hormiguero. 
El libro explicaba que había de muchos tipos. Algunos esta-

ban hechos de hojitas y palitos, pero otros, los más difíciles de
h a l l a r, eran apenas una grieta, un huequito perdido en la tierra .

Y por dentro podía ser colosal. 
Cuando habló por teléfono con su madre, al otro día, ella

se dio cuenta de que le pasaba algo. Decidió no contarle
nada. Ni del regalo ni de nada.

No había planeado ir al vivero, pero cuando salió de las

El hormiguero
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cabinas fue directamente hacia allí.
Entró. El hombre estaba detrás del mostrador. Omar salu-

dó y dijo:
–¿Sabe qué pasó? Las hormigas se comieron todos los

rosales que llevé el otro día...
El hombre permaneció en silencio.
–Quería preguntarle si hay alguna forma natural de com-

batirlas. Algo natural –remarcó.
–¿Natural? –a Omar le pareció que el hombre había son-

reído al decir esa palabra. 
Entonces abrió un armario de madera medio destartala-

do. Sacó una bolsa de nylon llena de un polvo rojo y se
acercó a Omar. Le tomó el brazo, le puso la bolsa en la
palma de la mano, y le dijo en voz baja:

–Esto. 
En el viaje de regreso la tía Poli le contaba del proyecto

nuevo para hacer conservas, y del anterior, que había falla-
do. Le decía que esta vez iba a empezar por los pimientos.
Pero Omar iba en silencio, con la vista en el camino. No
podía mirarla. En su cabeza sólo daba vueltas el veneno, la
bolsa de polvo rojo sin marca ni nada que llevaba en la
mochila y la conversación que había tenido en el vivero: 

–Pero esto es... químico. –Había dicho Omar con la
bolsa en sus manos.

Como única respuesta, el hombre tomó un jabón y dio
unos pasos en dirección a un grifo que estaba entre las plan-
tas. ¿Después de tocar ese veneno había que lavarse las
manos? ¿Eso le quería decir? 

–Mi tía cree que está mal matar a otros seres vivientes...
–continuó Omar.

El hombre no lo dejó terminar:
–¿A las hormigas? Las hormigas si pudieran, te comerían.
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