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VIVIR. EN €L CAMPO
NO CAMBIARAN
LAS COSAS

SERGIO ANGUIRRE

Fragmento de la novela “Los vecinos mueren en las novelas”.

La tarde cafa. En la habitacion, todavia alejadas de las
ventanas, las sombras parecian ocupar el espacio
desde el fondo de la casa, opacando con la lentitud del
atardecer los contornos de los muebles y los libros. Afuera
se extendian disciplinadas por los udltimos rayos del sol y
hacian perder, casi inadvertidamente, todos los contrastes
en un verde difuso, aterciopelado, cada vez mas oscuro.

—Tal vez ese viaje haya sido toda una experiencia para
usted... pero debo decirle que es apenas una anécdota. —John
dijo esto en un tono vago, impersonal, que reservaba para sus
mas venenosas sentencias. —y personalmente no me resulta
muy atractivo para escribir algo sobre eso, lo siento.

La anciana, que hasta ese momento le sonreia expectan-
te, por unos segundos mantuvo la misma expresion hasta
que, finalmente, la decepcion se dibujé en su rostro:

—-Oh, realmente lo lamento, yo pensé... que podia resul-
tarle de algin interés.

John vio que el humor de su anfitriona a todas luces habia
cambiado. Tal vez para disimularlo, ella se levant6 y encendié



una lampara que se hallaba en una mesa justo detras de John.
Lo hizo en silencio. Después, antes de sentarse nuevamente,
colocé otro lefio en el hogar. Todo esto duré casi medio minu-
to, y parecia despreocupada cuando dijo:

=Si, claro... esto es apenas una anécdota. Seguramente la
idea para su préxima novela es mas interesante, jverdad?

—Eso espero, al menos tengo la impresion de que podria
ser una buena historia. —Dijo con falsa modestia.

Y con la Gltima palabra, John recordé que ella ya le habia
hecho esa pregunta. Y que él habia respondido que no.
Ahora, muy habilmente, la hacia de nuevo. Y esa pequena
trampa lo hizo quedar como un imbécil. No pudo disimular
una mirada furiosa. Era una mujer lista, sin dudas...

—jOh!, sabia que la tenia. Por favor, seria un gran honor
para mi escucharla, sefor Bland. —-La voz era dulce, como
siempre, aunque a John le soné como una orden.

Sin embargo John no se inmuté. Sonrié de una manera
en que no lo habia hecho hasta ese momento, y pensé:
“;Quieres la verdad?, bien... te diré la verdad”.

Pero antes de pronunciar una palabra, hizo algo extrano:
se levantd, tomo el atizador que estaba a un costado del
hogar, y removié casi innecesariamente la pequena fogata
mientras decia:

—No me gustaria demorarla demasiado. Tal vez usted
espera a alguien...

—-Oh, no... temo que recibo muy pocas visitas, yo...

La anciana lo miraba algo sorprendida. John colocé otro
lefo y volvié a su asiento. El atizador permanecia atin en su
mano izquierda:

—Comenzaré desde el principio. ;Sabe?. La tarde en que
vinimos a conocer la propiedad pasamos por este camino y
vi a una mujer mayor en el jardin. Era usted, es decir —hizo



una pequena pausa- ...yo sabia que aqui vivia una mujer. Y
hoy, mientras subia para llegar hasta aqui, me percaté de
que su casa era la Unica, aparte de la mia en este lugar. Y fue
entonces que sucedio.

—Le confieso que desde ese momento estoy preguntan-
dome qué historia es ésa, que usted prefirié no contar.

John sonrié:

—Bueno, esta bien. Quiero advertirle que es apenas la
idea central, y se me ocurrié a partir de nosotros, quiero
decir, un matrimonio joven que tiene como Unica vecina a
una anciana. Claro, no todo se conrrespondera a esta situa-
cion, ni siquiera a nosotros mismos, porque al contarlo
necesitaré deformar muchas cosas, inventaré otras... Pero
por lo pronto digamos que algunas circunstancias de la rea-
lidad me dardan una mano para empezar.

Comenzaré diciendo que soy el que soy: un escritor.
Supongamos que soy, también, algo mediocre. Un escritor
mediocre que sabe que nunca ganard mucho dinero, ya sea
porque no tiene el talento suficiente o porque las historias que
escribe pertenecen a un género agotado que ya no le interesa
a nadie. Este escritor, o mejor, yo -John hizo una pausa, miré
a su interlocutora, y sin sacarle los ojos de encima, sonri6— Si
usted me permite hablaré en primera persona, ;sabe?, me
resultara mas facil, porque asi fue como lo pensé, y mi perso-
naje... por el momento no es otro que yo mismo.

—Oh si, por supuesto. —Dijo entusiasmada la sefora
Greenwold.

—Bien, habria que hacer un poco de historia para empe-
zar... —encendié un cigarrillo, y, entrecerrando los ojos,
comenzdé:— digamos que me casé con una muchacha que en
pocos anos heredara una fortuna, nada exorbitante, pero
que me permitird vivir sin la necesidad de dedicarme a otra



cosa. Usted sabe, en el mundo real no se puede vivir con las
regalias de un par de novelas sin éxito, y realmente y lo
Unico que sé hacer es escribir. Todo fue bien durante el pri-
mer afo. Nunca estuve enamorado de mi mujer, pero era
una muchacha simpatica, que por alguna razén me admira-
ba. Después comenzaron algunas desavenencias...intras-
cendentes, al principio. No le di importancia. Pensé que era
lo habitual cuando una pareja comienza a convivir, usted
sabe. Pero la cosa parecia ir mas lejos. Ella pasaba mucho
tiempo fuera de la casa. Esas desapariciones y una creciente
irritacion por cualquier cosa que yo pudiera hacer o decir, me
alarmaron. No me desesperaba el hecho de que ya no me
amase, por la sencilla razén de que yo tampoco la amaba.
También podia soportar la aspereza de nuestra vida en
comdn, siempre que yo pudiera seguir escribiendo. Pero sus
ausencias eran cada vez mds frecuentes, y eso sélo podia sig-
nificar una cosa: habia otro hombre.

Decidi disimular mis sospechas. Traté de ser mas décil y
amable en la casa, y ya no le preguntaba nada cuando ella
salfa. Tenia la esperanza de que lo que parecia ser una aven-
tura se muriera en un tiempo mas o menos breve, como
corresponde a una aventura. Toleraria todo lo necesario
para poner panos frios en el matrimonio que era mi Unica
posibilidad de vivir mas que dignamente el resto de mi vida,
aunque no vendiese una sola de mis novelas. Sabia que en
ese momento cualquier discusion podia precipitar en lo
Unico que no queria, o que no podia permitir: separarme de
Anne. Mi estrategia funcioné por un tiempo. Nuestra vida
en comun se hizo, a mi costa, mas facil. Sin embargo sus
salidas continuaron. Después enferm6 el padre -un hombre
que nunca me quiso- y comenzdé a Illamarla para que lo
acompaie cuando le sobrevenian pequenas crisis debidas a



una afeccién cardiaca, que en no mucho tiempo, dijeron los
médicos, lo harian dejar este mundo. Asi fue como Anne
comenzd a estar con él, una o dos noches a la semana. Fue
en una de esas noches, una como las otras, que decidi
seguirla. Algo en su modo de salir de la casa, una cierta
emocion que yo le conocia, me hizo saber que no era su
padre a quien veria. Era muy facil corroborarlo; bastaba una
[lamada telefénica para saber si se encontraba alli. Pero eso
era justamente lo que yo no queria; verme obligado a pedir-
le explicaciones, dejar abierta la posibilidad de la confesién
de una mujer enamorada y, usted sabe, en esas discusiones
la palabra divorcio puede pronunciarse muy facilmente.
Pero tenia que saberlo. La acompané a la puerta del edificio
y ni bien partié6 tomé un taxi que la siguié hasta el Soho,
donde se detuvo en una esquina. El la estaba esperando
exactamente alli. Era un muchacho que subi6 al auto y la
estrechd entre sus brazos. ;Sabe?, una cosa es sospecharlo
con cierta certeza, mds aun, saberlo; y otra muy diferente es
estar viéndolo con los propios ojos. Los dos parecian como
enloquecidos adentro de ese auto, créame, fue como mirar
una tragedia, aquello que cambiaria el curso de mi vida. Me
senti absolutamente impotente y tuve, por primera vez,
mucho miedo. Esa noche cuando volvi a casa no pude dor-
mir. Sabia que cualquier cosa que hiciera para salvar nuestro
matrimonio seria indGtil. Nunca, ni en los primeros tiempos,
habia visto a Anne asi, como esa tarde dentro del auto. Esa
chica estaba perdidamente enamorada, y me arrastraba a mi
propia perdicion.

La idea de vivir en el campo era un viejo proyecto que
teniamos desde que nos casamos. De modo que decidi lle-
varlo adelante. No iba a dejar escapar la oportunidad de
alejarla de Londres. Crei, supongo, lo que creen todos los



maridos; que la distancia les haria todo mas dificil a los
amantes... hasta que todo terminase, o algo, cualquier cosa
que pudiera pasar era preferible antes de ver como mi
matrimonio se derrumba. Fui un iluso. Hoy mismo, apenas
si acabdbamos de entrar a la casa nueva, “su padre” la
[lamé por teléfono. Atendié ella. Y esa es la razén por la
que esta en Londres ahora. Seguramente con él. Ni siquie-
ra le importé que su propia ropa esté en canastos, por ahi.
Nada cambiara. Desde aqui todo le serd mas facil adn.
Ahora la distancia justificard las demoras, prolongara sus
ausencias... y eso explica por qué acepté tan facilmente mi
propuesta de mudarnos aqui, a Chipping Campden. Como
verda, fui un idiota.

John hizo un pequefio silencio antes de continuar:

—Necesitaba hacer algo que terminase con este asunto
para siempre. Pero no sabia qué. No encontraba ninguna
salida. Pero, como sucede siempre que estamos desespera-
dos, algo ocurre.

Hoy descubri que los tnicos seres vivientes en este lugar
encantador somos nosotros y... usted.

Y la idea acudio, por asi decirlo, casi sin buscarla; por
obra de las circunstancias. Mientras cruzaba su jardin no
s6lo supe qué era lo que iba a escribir, sino que esa escena,
yo mismo entrando a su casa con la repentina felicidad del
escritor cuando encuentra una idea, ya era parte de la nove-
la; y yo su protagonista. Porque todo comenzara asi: un
hombre que tiene por costumbre visitar a sus nuevos veci-
nos llega a la casa de una anciana absolutamente descono-
cida. El mismo no sabe, hasta que llama a la puerta, que ha
decidido matarla.



tL HORMIGUERO

Capitulo 12 de la novela “El hormiguero”.

dice también que son del mismo tipo de las abejas
y las avispas. -Comenté Omar en la cena. Queria
que la tia supiese que él lefa el libro, que estaba interesado.

—Especies organizadas... —coment6 ella mientras llegaba
con la fuente humeante a la mesa.

—;Y sabias que hay mds hormigas en el mundo que seres
humanos? ;Y que si quisieran, si tuvieran la inteligencia,
podrian liquidarnos?

La tia ri6, como si eso le pareciera ridiculo. O como si fuera
divertido. Omar la observaba mientras ella servia la comida.

La tia se refa, pero en el libro él habia leido cosas de las
hormigas que no eran para reir.

El dia siguiente era dia de amasar, y Omar fue a buscar
lefa al monte, encendi6 el fuego en el horno, y ayudé a la
tia a estirar la masa, porque ella habia amanecido con dolor
de espalda. Después se ofrecié para remover la tierra de la
huerta y recoger hojarasca y palitos para el pozo de humus.

Habia empezado a buscar el hormiguero.

El libro explicaba que habia de muchos tipos. Algunos esta-
ban hechos de hojitas y palitos, pero otros, los mas dificiles de
hallar, eran apenas una grieta, un huequito perdido en la tierra.

Y por dentro podia ser colosal.

Cuando hablé por teléfono con su madre, al otro dia, ella
se dio cuenta de que le pasaba algo. Decidié no contarle
nada. Ni del regalo ni de nada.

No habia planeado ir al vivero, pero cuando sali6é de las



cabinas fue directamente hacia alli.

Entré. El hombre estaba detrds del mostrador. Omar salu-
dé y dijo:

—;Sabe qué pasé? Las hormigas se comieron todos los
rosales que llevé el otro dia...

El hombre permaneci6 en silencio.

—Queria preguntarle si hay alguna forma natural de com-
batirlas. Algo natural —-remarcé.

—;Natural? —a Omar le parecié que el hombre habia son-
reido al decir esa palabra.

Entonces abrié un armario de madera medio destartala-
do. Sacé una bolsa de nylon llena de un polvo rojo y se
acerc6 a Omar. Le tomé el brazo, le puso la bolsa en la
palma de la mano, y le dijo en voz baja:

—Esto.

En el viaje de regreso la tia Poli le contaba del proyecto
nuevo para hacer conservas, y del anterior, que habia falla-
do. Le decia que esta vez iba a empezar por los pimientos.
Pero Omar iba en silencio, con la vista en el camino. No
podia mirarla. En su cabeza s6lo daba vueltas el veneno, la
bolsa de polvo rojo sin marca ni nada que llevaba en la
mochila y la conversacién que habia tenido en el vivero:

—Pero esto es... quimico. —Habia dicho Omar con la
bolsa en sus manos.

Como Unica respuesta, el hombre tomé un jabén y dio
unos pasos en direccién a un grifo que estaba entre las plan-
tas. ;Después de tocar ese veneno habia que lavarse las
manos? ;Eso le queria decir?

—Mi tia cree que esta mal matar a otros seres vivientes...
—continu6é Omar.

El hombre no lo dej6 terminar:

—A las hormigas? Las hormigas si pudieran, te comerian.
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